Nunca se sabe que lado del río de fuego se alimenta con cada sonrisa, con cada sueño, o con cada bofetada. La bestia en nosotros (o que somos nosotros) es indecisa y en todos –porque este río tiene muchos lados– mora a ratos; en todos exhala un poco de su espíritu. Cada palabra que decimos la invita a cambiar de lugar. El fuego nunca la consume a ella. Nos consume a nosotros. La bestia, en todas las etapas del fuego del río, acaba[rá] adueñándose de nuestra identidad.

Un cuento

Pasión desbordada, mitificada.

Pasión álgida, pasión sin sentido.

Y es que tú, mi amado, eres

el desgaste absoluto del camino,

el pie quebrado en el sendero,

la duda innata,

el alcohol que siempre puede embriagar un poco más.

Hoy que te encontré fuiste tú

el recuerdo que, aunque vive en mí enterrado,

no tiene rostro.

Pero sí tiene voz,

porque me habla siempre,

desde la vigilia,

desde ese mirar sin mirar de los traslados,

desde las búsquedas de algo quieto detrás del cristal.

Voz que es fuego y trampa, sin sonido.

Recuerdo.

¿Cuál es tu nombre?

Tú nombre es hoy uno impronunciable,

con el que podría construir (sólo eso) anagramas peculiares.

No es el ladrillo que busqué para el próximo muro de Jerusalem.

Tu rostro fue por un momento su rostro, sí.

Pero el recuerdo (¡oh, amnesia corrupta!) se olvidó de mí.

Fuiste sólo miradas fugaces,

una plática casual (que por supuesto yo había buscado).

Un encuentro favorecido por todo,

excepto por el amor.

Sobre genealogías malditas

Mis dos apellidos provienen de hombres deshonestos que, según la tradición cristiana, se van a ir al infierno; según la budista, van a reencarnar en cucarachas (si no es que uno de ellos ya lo hizo) y según yo, sólo merecen vivir en este escrito, únicamente por la influencia positiva que sus malas acciones tuvieron en mi vida.

El Huidobro, por un lado, proviene de Luis Huidobro Polo, mi progenitor, al que no me atrevo a llamar ni padre porque jamás cumplió con dicha función. El bastardo éste se dedicó a procrear desde temprana edad, y no contento con romper el corazón de cuanta mujer se le atravesó, también tenía especial gusto por deslindarse de su progenie al grado de vivir sumamente tranquilo sin saber de ellos nunca más. Pero este comportamiento no era exclusivo para con sus hijos. Durante años evitó contacto con sus hermanos, y no derramó ni una sola lágrima cuando le informé de la muerte de uno de ellos. El señor Huidobro volvió a salir de mi vida cuando, después de unos días de feliz convivencia ficticia, me llamó desde su actual Yucatán y le pedí ayuda económica. Desapareció, y yo, por supuesto, lo maldije y le deseé la muerte con una vehemencia tal que si ahora alguien me pidiera que reviviera el momento, que repitiera todo lo que le escribí (porque el muy cobarde no se atrevió a hablar conmigo de nuevo) yo misma juraría que esas palabras no salieron de mí, sino de algo más oscuro, más lejano, que aunque vive en mí, no suele hacer acto de presencia nunca.

El Chacón, por otro lado, le pertenece al señor Rubén Chacón Chaboya, mi abuelo materno. Este hombre desposó a mi entonces joven abuela. De los hechos posteriores a esto, claro está, llegó mi querida madre al mundo. Luego, dejando embarazada a mi abuela por segunda ocasión, se largó por asuntos de trabajo y no se supo de él por largo tiempo. Mi abuela perdió a ese segundo hijo y, cuando en algún funeral abuelo y abuela se volvieron a ver, éste ya tenía otra familia. Una hermana de ella le recomendó demandarlo; ella sólo quiso un divorcio discreto, simple (tan simple como un divorcio pueda ser). Luego de esto, el señor visitó a mi madre con la frecuencia más propia para las visitas a familiares lejanos. Un dato curioso al respecto de este individuo es que yo recuerdo claramente haberlo conocido. La primera vez que yo lo vi, fue la última que lo vio mi madre. En aquella ocasión, en que yo tendría 2 años, mi abuelo me regaló un memorama de personajes de Disney. A mi mamá le dio boletos del metro para la regresada a casa, y tan tán. No volvimos a saber nada de él, nunca.

Pero, pese a lo que pudiera pensarse con respecto a esto, no escribo para quejarme de lo que subyace a mis apellidos, de mi genealogía maldita. Escribo, precisamente para lo contrario, para redimirlos. Porque algún día tendré un esposo, hijos, una familia que trascenderá cualquier rezago de dolor, o impulso inconsciente de repetición que el pasado (y sus integrantes) haya podido provocar en mi persona. No sé si haya tristezas genéticas o maldiciones familiares, pero esto, a manera de edicto, es precisamente la afirmación que nace de toda la Novela romántica que es la historia de mi familia. Yo soy mejor que eso. Y algún día estos dos apellidos sonarán menos a ellos, y más a mí.

El síndrome del blog en blanco

Cuando pienso en este blog, no puedo evitar recordar El libro vacío, de Josefina Vicens. El libro que habla del hombre que escribe un libro sobre su incapacidad para escribir un libro. Así, cada vez que publico algo aquí me pongo a pensar en la poca paciencia que me tengo a mí misma a la hora de escribir. No sé si tengo vocación de escritora, o de lectora, o de agricultora, o de esposa fiel, pero sé que me gusta vivir a través de lo que me conmueve, y definitivamente me conmueve todo aquello que se me complica por interés real: escribir, leer, sembrar semillas, amar.

Desde el tercer piso. Segunda parte: Enumeración

Cámaras en la Facultad («¡Bienvenido a Big Brother FFyL!» decía un letrero en la entrada). Cielo nublado y trombas de película, y el agua que se escurre y penetra hasta donde --se supone-- no debería; chicos de nuevo ingreso (Nueva mochila, nueva vida), junto con los «viejos» que atiborran los pasillos y, como siempre, hacen que el ir de un salón a otro se convierta en toda una proeza atlética. Los baños remodelados, casi siempre con una llave de agua descompuesta, casi siempre (más siempre que casi) sin papel. Los que fuman debajo de los letreros que dicen «Prohibido fumar» y el olor cálido y ocre del café que venden en el pasillo. La Biblioteca Central suele ser la vista más bella, cuando entre horas sueltas, parece que no hay nada más que ver, excepto a los otros, excepto todo lo demás.

20 años...

En conmemoración de mi próximo 20 aniversario (el 14 de marzo), publico aquí mi foto de 15 años. Sí, en efecto, mi foto de 15 años. Dirán "No te la prolongues, esta no es una foto de 15 años". Pues sí, sí lo es. Sólo que no es el clásico retrato que se puede encontrar con frecuencia colgado en la pared de la sala, en donde la quinceañera aparece con vestido color durazno y un ramo de flores. La pongo, principalmente, porque creo que esta ha sido la mejor fotografía que se me ha tomado y como soy bien ególatra [dato cultural] algún día la imprimiré tamaño real y la enmarcaré. Y disculpen el arrebato de egocentrismo, pero lo hago como regalándome a mí misma un poco de autoestima basado en la belleza intrínseca en mis años mozos. Ahora soy fodonga y no me arreglo, pero más o menos así me veía cuando lo hacía.

Gracias por el tiempo invertido en leer mi breve introducción a la imagen.

Los amo. Un abrazo :)

Sobre mi padre

Mi padre se llama Luis Huidobro Polo. No sé si aún sigue vivo. No conviví mucho con él en mi infancia. No me acuerdo de mucho acerca de esa época de mi vida (sí, la época en la que tuve un papá). Sin embargo, los vagos recuerdos que aun conservo, son bonitos. Lo quise mucho. Ahora me pregunto ¿qué será de él?, ¿seguirá vivo?, ¿me recordará? Quisiera verlo por lo menos una vez. Siento que así podría entender muchas cosas de mi misma. Yo me llamo Ducel. Nací el 14 de marzo de 1989. Mi madre se llama Dulce. Sólo pongo estos datos, por si algún día se le ocurre buscarme.


Actualización 2016:

Tengo 27 años. Por ahí de mis 21 lo volví a ver. Sólo diré una cosa: Me alegro de que no haya sido parte de mi vida. El señor murió ya hace un par de años. Aquí una nota que escribí en 2011 al respecto:

Sobre genealogías malditas

Mis dos apellidos provienen de hombres deshonestos que, según la tradición cristiana, se van a ir al infierno; según la budista, van a reencarnar en cucarachas (si no es que uno de ellos ya lo hizo) y según yo, sólo merecen vivir en este escrito, únicamente por la influencia positiva que sus malas acciones tuvieron en mi vida.

El Huidobro, por un lado, proviene de Luis Huidobro Polo, mi progenitor, al que no me atrevo a llamar ni padre porque jamás cumplió con dicha función. El bastardo éste se dedicó a procrear desde temprana edad, y no contento con romper el corazón de cuanta mujer se le atravesó, también tenía especial gusto por deslindarse de su progenie al grado de vivir sumamente tranquilo sin saber de ellos nunca más. Pero este comportamiento no era exclusivo para con sus hijos. Durante años evitó contacto con sus hermanos, y no derramó ni una sola lágrima cuando le informé de la muerte de uno de ellos. El señor Huidobro volvió a salir de mi vida cuando, después de unos días de feliz convivencia ficticia, me llamó desde su actual Yucatán y le pedí ayuda económica. Desapareció, y yo, por supuesto, lo maldije y le deseé la muerte con una vehemencia tal que si ahora alguien me pidiera que reviviera el momento, que repitiera todo lo que le escribí (porque el muy cobarde no se atrevió a hablar conmigo de nuevo) yo misma juraría que esas palabras no salieron de mí, sino de algo más oscuro, más lejano, que aunque vive en mí, no suele hacer acto de presencia nunca.

El Chacón, por otro lado, le pertenece al señor Rubén Chacón Chaboya, mi abuelo materno. Este hombre desposó a mi entonces joven abuela. De los hechos posteriores a esto, claro está, llegó mi querida madre al mundo. Luego, dejando embarazada a mi abuela por segunda ocasión, se largó por asuntos de trabajo y no se supo de él por largo tiempo. Mi abuela perdió a ese segundo hijo y, cuando en algún funeral abuelo y abuela se volvieron a ver, éste ya tenía otra familia. Una hermana de ella le recomendó demandarlo; ella sólo quiso un divorcio discreto, simple (tan simple como un divorcio pueda ser). Luego de esto, el señor visitó a mi madre con la frecuencia más propia para las visitas a familiares lejanos. Un dato curioso al respecto de este individuo es que yo recuerdo claramente haberlo conocido. La primera vez que yo lo vi, fue la última que lo vio mi madre. En aquella ocasión, en que yo tendría 2 años, mi abuelo me regaló un memorama de personajes de Disney. A mi mamá le dio boletos del metro para la regresada a casa, y tan tán. No volvimos a saber nada de él, nunca.

Pero, pese a lo que pudiera pensarse con respecto a esto, no escribo para quejarme de lo que subyace a mis apellidos, de mi genealogía maldita. Escribo, precisamente para lo contrario, para redimirlos. Porque algún día tendré un esposo, hijos, una familia que trascenderá cualquier rezago de dolor, o impulso inconsciente de repetición que el pasado (y sus integrantes) haya podido provocar en mi persona. No sé si haya tristezas genéticas o maldiciones familiares, pero esto, a manera de edicto, es precisamente la afirmación que nace de toda la Novela romántica que es la historia de mi familia. Yo soy mejor que eso. Y algún día estos dos apellidos sonarán menos a ellos, y más a mí.